我上初中的时候，村里去县城唯一的公共交通就是一辆大巴车。「大」也说不上，应该叫中巴车。车是邻村一个叫王文义的人买的。他把车停在我们村，每天早上骑摩托车从自己的村子跑到我们村，然后以我们村为起点，一路接上邻村的人，去县城的停车场。从我们村走，可以拉更多的人。走到王文义的村子，顺路接上王文义的老婆，王文义的老婆在车上卖票，王文义开车，一张票 7 块，过年的时候一张票 10 块。
我 12 岁的时候上初中。我们村的学生大部分都去镇上的中学读，我爸重视教育，送我到县城读。每天就是坐这个中巴车去学校，在学校住 12 天，每两个星期回家一次。刚开始每天都想家，住在学校里很不习惯，12 个人一间宿舍，没有办法洗澡，宿舍臭烘烘的。周五下午离开学校，坐在车上，是心情最好的时候，因为从现在开始局距离学校越来越远了。周日的下午在车上，是心情最差的时候，在家收拾好东西，上了车，就没有退路了，只有一条去学校的路。
读高中的学生也是坐这辆车，需要去县城的村民也是坐这辆车，所以每周日下午格外人多。座位上全部坐满，车的走道也是挤满了人， 挤得满满当当，超载了两倍还多。
车比较破，车内的地板是一张铁皮，有的地方还破了小洞。有一次我坐在破洞的旁边，怀着郁闷的心情，透过洞看路上的小石子向后飞去。奔驰的客车，我和路面只有一张铁皮之隔。
后来王文义换了一辆新的宇通牌客车，涂着崭新的绿色油漆，座位也没有污渍，比以前也大了，可以叫做「大巴车」了。
高中生是周日中午回学校，初中生是周一早上。冬天天短，起个大早去坐车的只有我一个初中生。有一个冬天的早晨，格外的冷，我去车站的时候还伸手不见五指。我到车站，等了一会，王文义骑着摩托车来了。还不到发车时间，他打开门让我上车等，然后去发动车子。却发现油箱被冻住了，车发动不起来。他让我在上面坐着，我从玻璃看到他从附近的人家门外扯了一把干草，点了火塞在油箱下面烤，也顺便点了一只烟。看到这我就不淡定了，赶紧下了车，站在他旁边，看着火焰在车底燃烧，想象着发生巨大爆炸，把这几吨重的铁皮炸到天上的情形。过了一会，王文义的烟抽完了，回到驾驶室尝试发动，结果还真发动着了。他下车灭了火，就起步去县城了，车上还是只有我一个人。
3 年之后，我开始读高中，还是每两个周坐他的车上学，回家。生活还是一样的麻木，每天学习超过18个小时。最喜欢周六的中午坐车回家，最讨厌周日下午坐在回县城的车上。每两周的休息时间只有不到一天。
后来我去读大学，就再也没有坐过他的车了。每次回家我坐飞机去机场，然后坐芳姐的车去滨海酒店。父亲会去滨海酒店等我，开车带我回家。
芳姐是我哥介绍给我的，任何时候需要去坐飞机，或者从机场回家，只需要在微信上和芳姐说一声，芳姐安排一辆车点对点送到机场，除了我还会顺路接上其他需要去机场的人，一个人 60，7 座车跑一趟可以赚 360。 这些人常年跑机场，从来没有误过飞机。
只是过年的时候人流量大，活也多，一次司机和我说他三天只睡了6个小时，让我听了有些害怕。
大学快毕业的时候，村里就通了公交车，去县城价格更便宜了，但是为了连接更多的村庄，公交车也绕了，原来需要 40 分钟，现在要至少一个半小时。王文义的车也再也没有出现在我们村里。